办公室，很长时间以来，它是一个安言不想回去的地方。

安言的借口如下：

一、办公室没有干净的空气可以呼吸。本城市许多写字楼的通风管道中，常常被人发现有多种蘑菇在快乐地生长，可见其空气净化之高效。

二、办公室从来也都是是非孳生的地方，而非效率孳生的地方。

三、中午和在办公室里的大佬们吃饭总是要花很多钱，也未必能吃好。

办公室真的是一个没有激情的地方，而且束缚众多，安言在办公室里常常会莫名其妙地感到郁闷。

安言也可以接受“把每一天都当做一个礼物”的自我暗示，说到底这就是感恩的心情。

安言每天拿着比上不足比下有余的工作，在淡季几乎大多数工作日都可以睡到醒才 起。每天都和一群有激情而且聪明的家伙工作在一起，有灵感的时候还可以立刻写下来，这些都是可以把每天做为一件礼物的理由。

安言的好心情也一向来得很快，很可能来自于一次愉快的和同事们一起的晚餐，可能是来自于一个未遇到过的财务上的问题的解决，也可能来自于出差的时候和安夫 人的一通电话。安言是个容易快乐的人，而不是常常表现出的那种专业人士不苟言笑的“专业态度”。（至少在做经理之前，他一定是这个样子的。）安言的快乐的确往往就在不远处，也许拐个弯儿就到， 只要安言想拐这个弯儿。

每过一段时间，安言总要琢磨是不是在纯粹为钱工作，是不是总在等每个月的发工资的日子。如果不是，为什么他要忍耐完全没有意思的工作？总要重复一 遍遍简单和单调的工作。这些思考本身并未给安言任何积极的答案，但是思考所耗费的时间医治了安言的情绪，使他莫名地平和坦然下来。

他盯着那个中年妇女的手，那个和气而又耐心的财务经理的手，他看着它操作着电脑，用右键，用“复制”，用 “我的电脑”，用F盘，再用“粘贴”，安言奇怪为什么自己这么有耐心等待这一切，而不是象几年前一样替财务经理们把这一切做好。

安言不是十 分着急了，同时也很满意上个十分钟训练的结果，为了快些拿到05年资产负债表，他培训了这个财务经理十分钟。而在这之前，她每一次都从自己的文件中用“另 存为”来复制资产负债表。然后因为没有关闭文件而无法弹出自己的移动硬盘。安言想，明年他可以教这个财务经理如何使用快捷方式，比如Control+ C和Control+V。

随着年龄的增长，他越来越发现一个人可以替别人做的事情事实上是很少的，比较好的选择是教别人怎么做一件事情。他刚刚进这个公司的时候，最容易犯的两个错误恰恰是指望别人替自己完成困难的事情，或者替别人完成他们的职责。还好，一个人在某个领域内可以犯的错误总是有限的，他在这个公司里做了足够长的时间了，以至于他开始改变他的错误。

安言时常要问自己的一个问题是，这一切都是否来得太快了？

安言如果生活在中国的农业社会，很可能需要花一辈子时间在谋生，娶妻和生子之上，而现在过了40岁之后，安言可能就没有任何传统中国人值得做的事情！

当然，安言也可以考虑“齐家治国平天下”，但安言看着眼前的国家，看着当下的社会，实在是提不起多少“齐家治国平天下”的兴趣。而写作可能是唯一可以与这一崇高目的暗通款曲的事情。

当然除此之外，安言也觉得太多的东西太快地来到自己的眼前，他常常考虑一辆车，一套房，一条狗和一个孩子会不会超过他耐心的阀值。

30岁到40岁的安言，对于这个困惑总没有一个彻底解决的办法。

安言很清楚，他有着很好的记忆。他只需要将记忆深处的东西统统挖掘出来，再进一步落到纸面上，就可以讲述他心中的这段历史。他唯一需要的就是纪律，纪律会让 他保持一个正常的心态和情绪，纪律会让他不紧不慢地写下去。激情可能可以让他写出几个美丽的故事，却无法让他完成整个历史的描述。

他需要纪律。

安言曾经试图说服自己，放弃目前的工作，换取足够的时间来记录自己的想法，思索自己的人生。

但是这样做可能有几个坏处：

第一， 无法继续获得目前丰富的生活经历。因为思考也罢，记录也罢，没有来源，就是无米之炊。

第 二，他现在再也不是一个没有任何责任的人了。这一点非常有趣，他似乎刚刚结束了疲于奔命的第一个人生阶段，即满足父母企盼(或者说他所认为的父母的企盼)的阶段， 就立刻开始了第二个阶段－婚姻，而这又是一个满足他人企盼的阶段。这也难怪，婚姻本身就是父母的企盼之一吗。而外在的所有企盼似乎在进行着接力，安言没有 选择，只能接受这一接力。

第三，安言尝试过在一些闲适的日子里写作，记录和思考。但是很可惜，灵感在闲暇的时间中从来都是“期而不遇”。他回忆当初写 作《终点站》时的情况，那是在他人生转折或者说重大人生投机发生的时候，那时候心绪并不宁静，但是灵感就是来了，挡也挡不住。但是安言并不期望用不宁的 心绪来换取灵感，因为他希望这一次的灵感是理性，宁静，和隽永的。

过了30岁，安言发现自己掌握了一些以前没有想到过的东西。

比如，以前他觉得工作中的几个领域实在是枯燥和无趣，他曾经以为这些领域会妨碍他在目前的职位上做下去。但事实是，他对这些领域越来越驾轻就熟了. 。

他 发现其实任何领域的原则性的东西都很少，技术性的东西很多而且很繁琐，正是这些技术性的繁琐的东西给人以错觉，似乎这个领域非常困难。(拿404审计的最 近一个案子为例，安言甚至都没有意识到一个困难的过程，他非常从容地开始这个项目，非常轻松地应付着任何突发状况，他对同事的很多问题都是未经思索就给出 了答案。)

他很早就听说过，人的思维能力会在40岁之前有一个飞跃，他企盼这个飞跃真实地来临。

安言已经有两个多月时间在有意无意地读明清两朝的历史书籍了。

安言对朋友说，技术层面的高明与否并不是关键的。如果一个国家的制度上有问题，就无法挽救了。

也就说，“船坚炮利”不是最重要的，最重要的是政府一心要依靠成形的和公开的制度，给予官员和百姓利益的驱动，而不是依靠道德目标和未经落实的法律。王朝需要的是上上下下大多数人的不经阻碍的真话，而不是谎话塑造的“大好形势”。

这么说来，晚清输在了“志大”和“才疏”之上？或者追其极致，缺乏“数目字的”管理？

朋友似懂非懂地点头，讲起了另外一个话题。

过了30岁，安言有很多变化。比如，30岁以前担心的很多事情，他现在都不担心了，他开始变得更快乐了。再比如，他的胃和嘴巴有些不同步了，嘴巴不停的吃，嘴巴觉得吃好了的时候（通常要得到很强烈的咀嚼快感之后），胃已经撑的很难受了，这恐怕也是肚腩难消的一个原因。

30 岁之前，安言觉得自己可能无法度过30岁了。因为30岁太难了，要有事业，要有家庭，可能还需要另外一些奢侈品。过了30岁，安言反而坦然了，因为他发 现，一个人只要能精神上是自由的，能够说服自己活得开心些，其他的东西都好办。一个人只要自己不露出失意的样子，别人就很容易认为他是得意的，至少比别人自己得 意的多。

安言还有一个惊奇的发现，原来过了30岁的人也可能培养一些新的爱好。30岁之前是一个无趣的人，并不一定代表他30岁之后仍然 要继续无趣下去。安言为自己无中生有了很多兴趣爱好，甚至在前一段时间，他迷上了一种纸牌游戏－通关，他连续玩了很多天。这在以前的他，是非常不可能的。

30岁以前，安言总在和自己较劲儿，他决不可能对纸牌游戏上很大的瘾，很难在游戏上花费很多时间。那个时候，一切的一切都必须有意义，每件事情都要为某个目的服务，不然的话，安言无法说服自己。

所以，安言开始怀疑，30岁之前的他是否有某种强迫症。

除了“大”事情之外，安言也经常遇到小事情的困扰。比如状似怀胎三月的肚腩，稳中有升的体重，不进反退的英文，渐渐来临的琐碎家务，当然，占用很多私人时间的工作也算是一个困扰吧。但是他对付这些小事情，常常有自己的一套处理方式，往往也是很成功的。

一想到这一点，安言不禁又要开始怀疑自己是否是“世界之王”，为什么从来没有什么琐事可以拦住他前进的脚步。

至少，不管这脚步是否很小，方向一定是前进的...

很可惜，安言又一次怀疑了，是否这一切都来之于错觉，来之于他一向自认为理性但很有可能非常感性的，甚至根本就是自大狂的角度？

而安言所谓的“大”事情，就是怎样做一个更好的自己，更加自知，更加睿智，也许更加成功，至少是更加可以代表自己的一个“自己”。

面对这个想法，安言又开始想，他是不是太自我了。他不得不承认，自己过去的30年历史，真的是一个很“自我”的历史。

但是这个历史不应该是“Quit”的历史，你有一次“Quit”，就会有第二次，第三次...无数次。

“Quit”也不应该是安言的历史，他的历史应该是自知的，睿智的，理性的，而且光荣的。

当然安言的历史也应该是和平的，和谐的，宁静的。

在人生的很多时候，安言是孤独的，甚至是孤寂的。越是在人多的地方，这种孤寂越是会打击安言，让他屈服，让他迎合这个世界。但是安言有他自己的“惰性”，他坚持认为虚假的“自己”不会给他和其他任何人带来任何意义上的好事情。

但是想到这里，他有不禁怀疑，长久而言，做一件“大”的事情是不是也需要一些妥协。

所以安言所能做的就是，好好地观察自己，看看自己会不会是错误的，如果错误了，是否能够及时地改正。

有太多的故事需要爱情来点缀，但事实上，人的感情并非只有爱情这一维而已。历史，历史，哪怕只是一个人的历史，也会包含着众多复杂而感人的故事，其中大部分可能并非是爱情故事。

对于团队，安言总是在等待机会去融入。他相信，人与人之间的信任需要很长时间来培养，而非迅速的互相熟悉。这也如同对于快餐的态度一般，有人就是可以天天吃快餐，另外一些人总是信任家里的粗茶淡饭，他们不能接受自己的健康是建筑在垃圾食品之上。

向前走，向上走，从而有可能看到更多的风景；还是停下脚步以求获得内心的宁静。这两个选择成为了过了30岁的安言的最大烦恼。这两个选择轮番进攻着安言的精力，就像白天和黑夜轮番啃噬着生命一般。

这就是开头。

安言翻来覆去睡不着，觉得要写些什么东西。第二天醒来时只记住了一个开头，或者说文章结构的总的名称，着实很难有更让自己满意的了，因此不妨就叫做《时代喜剧》。